甘孜日報 2024年05月31日
◎余中華
每次驅車(chē)進(jìn)藏，我都要帶上幾炷香燭憑吊一位叫旺堆的藏族老人。
那是我當兵第3年的冬季，一個(gè)風(fēng)雪交加的黃昏，也是我開(kāi)車(chē)“放單”后第一次駕車(chē)執行進(jìn)藏運輸任務(wù)。我駕駛的那輛0168號車(chē)因水箱缺水，動(dòng)力下降，剛上山就氣喘如牛，再也向前挪不動(dòng)了。前面的車(chē)隊已經(jīng)走遠，后面的救濟車(chē)遲遲未來(lái)。這時(shí)，老天好像故意和我作對似的，刺骨的寒風(fēng)裹著(zhù)鵝毛般的大雪迎面撲來(lái)，眨眼工夫，漫山遍野變成白茫茫的一片，路也看不見(jiàn)了。
就在這呼天不應、喊地不靈之時(shí)，從道班里走出一位藏族老人，突然出現在我的面前說(shuō)：“孩子，這附近沒(méi)有水，你先將我這壺里的一點(diǎn)水加上，然后再想辦法?！蔽抑肋@只是杯水車(chē)薪，就極不耐煩地瞟了他一眼，那打開(kāi)的水壺里有樹(shù)葉一樣的東西浮在水面，老人的臉幾乎和那鍋底一樣黑，加上他身上那股刺鼻的酥油味，我直想吐，心里只盼他趕快離開(kāi)。然而，他倒好像給自己的車(chē)子加水似的，熟練地打開(kāi)引擎蓋把壺里的水加上。隨后，他又用手一捧一捧挖雪，一壺一壺將化成的雪水加入水箱。他默默地做這一切的時(shí)候，我將車(chē)門(mén)緊緊關(guān)閉，擋風(fēng)玻璃搖得嚴嚴實(shí)實(shí)，躲在駕駛室內看也不看，隨他擺弄。
大約半個(gè)小時(shí)后，老人敲門(mén)喊我。這時(shí)，我忽然感到一種莫名的內疚和不安，忽然覺(jué)得眼前的老人是這么親切，故鄉的爺爺不就這模樣嗎？我再仔細打量眼前這位慈祥的老人時(shí)，他在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖，看他的表情還在為我著(zhù)急。我再也忍不住了，跳下車(chē)子，緊緊地將老人抱住。當我拉著(zhù)他那粗糙的大手時(shí)，一股熱淚禁不住地從我的臉頰滾落下來(lái)。老人身上的濃濃的酥油味，就像小時(shí)候我在爺爺的懷抱里聞到的旱煙味一樣醇香，我心里頓時(shí)備感溫暖。臨走，老人握住我的手再三叮嚀：“孩子，不要慌，上到山頂休息一會(huì )，將防滑鏈條掛上再下！”
此刻，我已完全被一種真情包圍和滋潤著(zhù)，我顫動(dòng)嘴唇正想喊一聲“爺爺”時(shí)，不知什么時(shí)候，老人早已走開(kāi)了。目睹老人遠去的身影，我被淚水哽咽得難以出聲。進(jìn)藏歸來(lái)，我調到機關(guān)工作，一直沒(méi)有進(jìn)藏的機會(huì )，再也沒(méi)有見(jiàn)到這位老人，但他那高大質(zhì)樸的形象，時(shí)時(shí)印在我的腦海里。
又是幾年過(guò)去了，懷著(zhù)對老人的無(wú)限崇敬和牽掛，每有車(chē)隊進(jìn)藏時(shí)，我都要委托戰友給老人捎去面條、茶葉等一些日用品。然而，每次捎去的東西又都原封不動(dòng)地退了回來(lái)。我不知道究竟是出了什么事，心里很不安，又繼續捎了好幾次，但都是同樣的結果。終于有一次，我隨工作組上線(xiàn)，了解到關(guān)于老人的一些信息，據曾和老人一起工作過(guò)的扎西講：“老人名叫旺堆，就在那年的一個(gè)風(fēng)雪夜，他為車(chē)隊挖雪開(kāi)路時(shí)，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪崩發(fā)生了……”這位可親可敬的慈祥老人就這樣默默地走了?，F在，每當我回想起這段往事，回憶起這段感情經(jīng)歷時(shí)，心總是隱隱作痛，沒(méi)想到我與老人的那次見(jiàn)面竟成了和他的永別。這段經(jīng)歷，留下了我與老人、與道班工人、與風(fēng)雪川藏線(xiàn)永遠都解不開(kāi)的情結。尤其老人那質(zhì)樸純粹的人性之美，永遠珍藏在我的記憶里。
最新消息
